|
DIÁFANA VICTORIA
ATRÁS quedaron tus años y
tus párpados llenos de polvo,
atrás tus córneas en el reino
de florecimientos verdiclaros;
atrás tus manos hurtando colores
para manchar de violetas y rosas
la doncellez de mañanas carnales,
como esas muchachas que sueñas
en madrugadas interminables;
atrás tus manos midiendo la densidad
de la materia,
entre sombras y un lentísimo tiempo
tan tuyo.
Ahora tu puerta se abre lenta
y tus días son una piedra,
añoras el fulgor de la corola,
el frío del rocío sobre la hoja
y la hartura de la luz bajo los arcos
en donde Ildefonso solía jugar;
ahora corren los martes
y las noticias de ayer son una dispersión
de cenizas y años remotos,
hasta el fin de lo que empezó
un probable lunes,
en la habitación donde naciste,
y que sabes hoy abandonada,
porque todo en ti es memoria,
antes que tu nombre,
antes que tu madre,
antes que este tiempo ahora.
Ahora sueñas mariposas
que fingen eternidades cansadas,
mientras el invierno apaga y enciende
un envejecido sol
y tus fantasmas asisten silenciosos
al precipicio de recuerdos;
ahí están tus hermanas muertas,
dormidas en la estación del ayer,
próximas y pacientes,
hablándote desde sus juegos infantiles
mientras tú espantas esa vejez
que no se acomoda ni te convence.
Así, en la cresta de años y años,
en la quietud de ese sillón,
peleas vida,
con los dientes,
con la mirada,
con las manos;
peleas, sí,
con la juventud de los héroes,
sin lágrimas, quedito,
con acordeones de fiesta;
peleas, cómo no,
sin sudarios de sangre
ni murmullando oraciones;
peleas, claro,
sin Biblia en tu mesa de noche,
jugando a estar desnudo
en un mar de mediodías,
riéndote de nosotros,
y comiéndote nuestro miedo.
Desde ahí hueles a tus hijos
mientras meces tu delgadísimo cuerpo
y ves cómo la gota de los días
sacia la sed del todavía;
porque “hoy es siempre todavía”,
lo sabes,
al encontrarnos en tus ojos,
retrocedidos y enteros.
Sin pestañear
te declaras un perezoso
que pelea vida,
soñando antes del desayuno
con aquel carrousel
de la niñez,
dibujando el estrépito
de la lluvia y el tren del Pacífico;
sí, un perezoso que pelea vida,
abriéndole paso a la mirada
sobre tu mujer, lentamente,
vaciada de años,
intacta,
sentada sobre la felicidad,
tan antes de ahora;
ahora, sí, ahora,
siempre ahora,
con tu látigo atareado,
espantando rabias
e impotencias nuestras;
sí, ahora,
con tu corazón blindado,
con tu viejo cuerpo a cuestas,
entre el cerezo y los presagios,
alcanzas, día a día,
tu diáfana victoria.
|
